第1集剧情
萧条的小城,一位黑衣老人在昏暗的房间里,把自己的话语录到录音带中。话语中,透露着各种各样复杂的情感。他把一盒又一盒的录音带小心翼翼地包扎在一起。他把这捆录音带带出家门,左顾右盼了一下。附近的小车,好像坐着监视他的人。他把录音带藏好后,把垃圾扔进垃圾桶。他回到家中,给小猫准备了几盆猫粮,看着时钟。此时,是深夜一点多。他深深地把最后一口烟抽完,看了看周围。小猫吃得差不多了,它望厅里看了看,主人的双脚已经离开了地板。小猫舔了舔毛,看来不知道自杀意味着什么,两年前的今天,发生了什么。两年前,这夜这刻此时此分,一声巨响,震彻了一个小城。切尔诺贝利核电站发生了爆炸。这一切十分突然,所有人都始料未及。
所有实验员呆住了几秒,立即部署起来,去勘测问题所在。高级工程师、官员也随即召开了会议。切尔诺贝利核电站是苏联的核试验站,是关乎着苏联整个民族抵御美方入侵的重要工程。官员们分析了一轮,认为这个情况是可控的,向上报告了情况,让上头不用担心。民族的荣耀凌驾在一切之上。荣耀凌驾在真相之上,凌驾在生命之上。这是总工程师都认为的原则。他们已经在错上加错的道路上,一去不回头了。实验员布卡诺夫报告,现在探测到的伦琴值有一千多,而测量表的最大值只有两百。测量表爆表了,这一切根本不再可控。总工程师还想为结果辩解,但他话未出口,身体便倒在地上了。
无论他们怎么辩解,怎么自欺欺人,核辐射的威力是骗不了人的。多少实验员在基地里,皮肤已经感染了,很多都走不出这个大铁笼。距离核电站大约一公里左右的地方,一群干着清洁工、基层职业的人,在看着核爆形成的光柱。灰尘扬起的场景,震撼又美丽。核的理论离他们太远了。他们不知道,这股美丽的光,已经让他们的生命随之而消逝。斯特尼考夫走进会议室,看见摊在地上的总工程师。他继续把核爆的数值报告给负责人。负责的官员沉默一会儿。他发号命令,数值对外公布为三十六伦琴。有的人可以选择继续自欺欺人,而有的人没有选择,只能死亡。